“John intentó
salir pero el chaleco se atascó en la cerradura. Consiguió desengancharlo
mediante un calculado y simple paso hacia atrás mientras elevaba los ojos
lentamente sobre la calle por si alguien había percibido ese extraño y fortuito movimiento que le inquietó, a él y a
su entrecejo que se arrugó
por un instante.”
Me pregunto qué
es lo que calla con tanto esfuerzo
Por qué tantas
vueltas por los cuadernos
por el campo y
los recuerdos. ¿Qué está haciendo?
Veo como camina,
come y escribe y sin embargo no se mueve.
¿Qué lágrimas no
llora? todo parece dormido en ella.
¿Acaso es su vieja
pena la que escucha las horas?
Exalta los
objetos, nombra las cosas como nuevas
para no dejarse
ir.
“Atravieso el puente y el ruido se hace sonido, se escurre hacia un pentagrama. Sonidos duros como las patadas de mi padre machacándome las costillas. La vista y el oído al mismo tiempo crean imágenes que recuerdan aquellas primeras en movimiento. La realidad se fragmenta obligada por el ritmo que golpea una y otra vez mis pies, enviando hondas hacia piernas, estómago y brazos”
Parece estar en calma, pero escribe fragmentos inconexos de todos sus cuadernos, notas de viajes o frases al azar de cuentos antiguos.
Mientras, se ocupa de las pequeñas cosas de la vida
Hace fotos o rescata las viejas, se encuentra cosas y las pega .
Parece haber aceptado la sucesión de las horas y lo que las habita.
Yo sigo mirando y ella sintiendo.
“Subo a Fiesole, Florencia es amarilla y las persianas verdes hacen bostezar a la ciudad en una somnolencia fresca en medio de los cipreses y su fortaleza vertical.
La tarde en Santa María Novella ha rebosado el día de belleza.
Retengo lo que veo.
Lucca, Monterregione, Arezzo, Assisi
‘Prego dove posso prendere il bus per andare a….’”
“Su alma caía lenta en la duermevela al oír caer la nieve leve sobre el universo y caer leve la nieve, como el descenso de su último ocaso, sobre todos los vivos y sobre todos los muertos”
James Joyce en Dublineses
“Y sobre todos, vivos y muertos, llovió siempre sin ninguna misericordia”
Fulgencio Argüelles en ‘Letanías de Lluvia’
“Para él, la casa encarnaba la dicha general de su vida, que era manifiesta, indiscutible, y que él no dejaba nunca de reconocer y agradecer, sobre todo cuando debía contraponerla a un dolor o a un pesar concretos…¡”Que buenos ratos pasabais!” ,decía su padre, como si la ligera desolación actual fuese confetis y envoltorios de caramelos tras el paso de algún espléndido desfile”
Marilynne Robinson en “ En casa”
“Cuando había pensado en la muerte con anterioridad no había sido ni como un acto literario ni como el desgaste lento y calmoso del tiempo sobre la carne imperfecta. No había pensado en ella como una explosión de violencia en un campo de batalla, ni como un chorro de sangre brotando de una garganta rota. Se cuestionaba la diferencia entre los tipos de muerte y lo que significaba aquella diferencia, y se percató de que dentro le crecía aquel amargor que había atisbado alguna vez en el corazón de su amigo David Masters”
John Williams en ‘Stoner’
“...y también hablaba de fugas, de cuerpos que desaparecían y de nuestras almas en perpetua huída, de las ausencias visibles con las que suplimos el absentismo de los seres queridos, su deserción en la muerte, en la indiferencia y en las partidas; ese vacío que dejan, ella lo fecundaba con las palabras apresuradas, jubilosas y trágicas que el vacío aspira como la entrada de una colmena atrae al enjambre, y que proliferan en el vacío: volvía a crear, para ella misma..”
Pierre Michon en ‘Vidas minúsculas’
Pierre Michon en ‘Vidas minúsculas’
Marías hablando de su nuevo libro ‘Los enamoramientos’ vuelve a citar a Faulkner “lo que hace la literatura es lo que hace una pobre cerilla cuando se la enciende en mitad de la noche en mitad de un campo. No sirve para iluminar nada, sólo sirve para ver un poco mejor cuánta oscuridad hay alrededor”
Supe de Aliocha Coll por Javier Marías, ahora, parece ser, que en poco tiempo, saldrá de la "Caja de las Letras" y le conoceremos mejor…o no.
“A mí me cuesta reproducir y aun saber con certeza cuál fue la última vez que vi a Aliocha Coll,el amigo que se suicidó bastante tiempo después de esa vez y poco antes de la vez siguiente que no llegó a tiempo…Tenía cuarenta y dos años cuando se mató en 1990 con su mano infalible de médico, tras releer un último cuento-la Sylvie de Nerval- y escuchar una última música-pero no sé cuál- y apurar su último vaso de vino”
Javier Marías en ‘Negra Espalda del tiempo’
“A mí me cuesta reproducir y aun saber con certeza cuál fue la última vez que vi a Aliocha Coll,el amigo que se suicidó bastante tiempo después de esa vez y poco antes de la vez siguiente que no llegó a tiempo…Tenía cuarenta y dos años cuando se mató en 1990 con su mano infalible de médico, tras releer un último cuento-la Sylvie de Nerval- y escuchar una última música-pero no sé cuál- y apurar su último vaso de vino”
Javier Marías en ‘Negra Espalda del tiempo’
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
